
剛剛讀完2015年度諾貝爾文學獎獲獎者S.A.阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich)的作品《二手時間》(Время Second Hand)。
沉重和震驚讓我緩了三天才敢落筆寫這篇筆記。
1. 什么是二手時間
標題“二手時間”(Время Second Hand)中“時間”是俄文,“二手”則是英文:一來俄語中原本沒有“二手”這樣的說法,二來此處的“二手”確實含有西方舶來之意。
阿列克謝耶維奇說:“今天的所有想法和所有語言全都來自別人,仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經歷過的東西,所以說是二手時間?!?/p>
——曾經的蘇聯人所夢想和憧憬的未來并沒有如愿到來,俄羅斯人與蘇聯前所屬國家的人民如今經歷的時代依然充滿恐懼和波瀾。
她在諾獎頒獎禮上的發言中也說:“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉身、倒退。我們生活在一個二手時代?!?
在1917年革命之前,亞歷山大·格林就曾寫道:“不知怎么,未來并沒有站在自己的位置上?!币话倌赀^去了,未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。
2. 這是一本紀實文學,全書由若干個講述者的錄音采訪整理而成,他們有87歲的老共產黨,35歲的廣告經理,有41歲的亞美尼亞難民,有作家,建筑師,藝術家,學生,軍人,企業家,民工,侍應生……每個人都只講述了巨人轉身的一個片段,卻在阿克列謝耶維奇出色的復調式寫作中,還原了巨人轉身的全部。
巨人的轉身瘋狂而沉重,卻又在每個人的一生當中無限放大,漫長又笨拙。一百年間,經歷了紅色革命,蘇聯肅反運動,第二次世界大戰,蘇聯解體和車臣戰爭的俄羅斯人民,用血液描摹巨人轉身的軌跡。
1970年諾貝爾獎獲得者,同為蘇聯作家的索爾仁尼琴曾說“人類的二十世紀比之前的任何一個世紀都更血腥殘忍,而且二十世紀的前五十年根本沒有絲毫減少任何恐怖。”,這本書,真切的讓我體會了這一百年。
3. 作為90后,在我心中,蘇聯解體只是歷史書上存在的,幾行單薄的文字。這本書卻帶給我巨大的震撼。
我的震撼來自于從蘇聯肅反運動期間的親人朋友鄰居的相互舉報,到勞改營里無所不用其極的殘忍:“工作未及時完成而被澆上冷水,在零下四十度的室外活活凍死”,“門把手和棍子捅勞改犯的肛門”……簡直一次又一次刷新我的底線……我真的……想不到出現在冰與火之歌里小剝皮的手段,能在蘇聯上演。
他們寫到在勞改營里的犯人怎么樣被脫光衣服綁在樹上,讓蚊蟲慢慢把他們吃掉,直到只剩下一副骨頭。冬季零下四十攝氏度的嚴寒中,沒能完成日常工作的犯人身上怎樣被澆上水,就像幾十個冰雕立在那里,直到春天……(停頓)至今還沒有任何人被審判過!沒有任何人!
心疼 這也是我們的二手時間。
在勞改營的頭兩年,誰都不相信能活著出來;刑期五六年的人還會回憶家庭,刑期十至十五年的人從來不提家庭。他們誰都不敢想,不管是妻子,還是孩子,或者父母,都從來不提及?!叭绻阆爰业脑?,那你是活不下去的?!?/blockquote>我的震撼來自于,二戰期間,凡是被德軍俘虜過的蘇聯士兵,回到家鄉會當做叛徒對待,或死或勞改,或遭受無盡的政治迫害,一位講述者不禁發問:
當時我就問道:“是誰把我們丟給德國人的???”——我記得,我們在德軍俘虜中抓出兩個俄國人。一個說:“我是為父親復仇……”他的父親是被內務部槍斃的。另一個說:“我不想死在德國的集中營里……”兩個年輕小伙子,就像我們一樣,一個還和我同歲。當你已經和一個人說過話,和他對視過,就很難下手把他打死……第二天特工處審問我們所有人:“為什么要和叛徒說話,為什么不馬上槍斃他們?”我為自己辯白……內務委員把手槍放在桌上:“你……還想動搖原則?!還一個勁地說廢話……”誰都無法赦免投敵者。坦克手把他們綁在坦克履帶上,開動馬達,前后來回碾,把他們的身體碾成碎片……這些叛國者!但是,他們真的都是叛國者嗎?斯大林于1953年去世,后社會主義時代,民眾的懷疑與討論開始滋生,人民要面包 要香腸 要絲襪,赫魯曉夫的時代,“廚房文化”興起,蘇聯解體前夕,這種知識生活變得十分活躍,充滿激情。蘇聯人民一面批判著體制,一面憧憬著自由。
然而隨著蘇聯解體,大廈崩塌,人民所求的自由如洪水般撲向俄羅斯,隨之而來的,還有百姓生活的困頓 金錢的貶值和信仰的崩塌。
七十多年來的歷史告訴人們:金錢買不來快樂,生命中最美好的東西,是人人都能免費獲得的,比如愛情。但是講臺上卻在這樣大聲說:做生意吧,致富吧!把一切都遺忘吧。所有蘇聯書籍都被遺忘了。這些人已經完全不像曾經與我一起彈奏吉他直到凌晨的人了。人的一生,也就是吐一口痰,再用腳蹭去。伴隨解體,隨之而來的是民族對抗,曾經友好的民族互相殘殺 驅逐,讓蘇聯解體的鈍刀在人民心上刻劃的更深更痛。
書中對于車臣戰爭親歷者的陳述 以及對抗議“新沙皇”普京的廣場集會的描述 也是我在過往未曾接觸和了解的。
因此,這種因與我們的歷史高度重合而似曾相識+新知刷新+沉重歷史帶給我的三重感受,令我記憶深刻,并使我迫切的想了解關于那段歷史的更多。
4.
對于正在經歷二手時間,經歷過蘇聯建設,為蘇聯奉獻一生的人們而言,選擇消極對待似乎是不得已的選擇。他們接受的是最純正的社會主義教育,用青春,熱血,用對親友的背叛換取的絕對忠誠,用拒絕任何物質享樂換取的精神純潔而今被全盤否定。如今的年輕人,他們用生命守護的下一代,否定社會主義,否定蘇聯,否定斯大林,否定了他們的一生。
我們一起建設了社會主義,可是現在廣播上卻說社會主義結束了,而我們還停留在這里……我已經活得太久,其實沒有必要活得這么久。不需要……沒必要,長壽是危險的。我的時代結束得比我的生命早。說來可嘆,對于那些將生命奉獻給蘇聯的人民來說,究竟什么算是正確呢,只剩下風雨飄搖的殘年和無盡的自我否認罷了。
5.最后,一些背景
a. 蘇聯肅反運動(也稱大清洗或大整肅,現今在俄國多被稱為“大恐怖”時期),或稱“葉若夫時期”,是指在1934年,蘇聯斯大林執政下,爆發的一場政治鎮壓和迫害運動。以謝爾蓋·基洛夫被刺事件引發,它包括對蘇聯共產黨內部的清洗以及對無辜人員的迫害,這段時期典型的現象包括無處不在的政治審查、到處都存在的懷疑“間諜破壞”、做秀公審、關押和死刑。從1934年底開始,到第二次世界大戰爆發前結束,分前期、中期和后期。
1991年6月,蘇聯國家安全委員會稱200多萬人在1937-1938年的“大清洗”中受到鎮壓。然而具體數字我們不得而知,據西方的觀點,大多學者認為在1936至1938年間至少有600萬人被捕,300萬人被處死,200萬人被埋葬在集中營,大約2000萬的人受到迫害或流放。
b.蘇聯解體,是指20世紀90年代初蘇聯共產黨失去執政地位及由15個加盟共和國組成的蘇維埃社會主義共和國聯盟的瓦解的事件。1991年9月6日,愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛三個加盟共和國獨立;12月8日,俄羅斯聯邦、白俄羅斯、烏克蘭三國領導人簽署《獨立國家聯合體協議》宣布組成“獨立國家聯合體”。?
1991年12月25日,戈爾巴喬夫宣布辭去蘇聯總統職務;12月26日,蘇聯解體,俄羅斯聯邦成為蘇聯的唯一繼承國。原蘇聯在海外的一切財產、存款、外交機構、使領館等由俄羅斯接收。 蘇聯解體分裂成15個國家:東斯拉夫三國、波羅的海三國、中亞五國、外高加索三國、摩爾多瓦。
c.車臣戰爭,是在蘇聯解體之后,俄羅斯與謀求分裂的車臣武裝軍之間的軍事沖突。20世紀90年代俄羅斯聯邦和其下屬的車臣共和國分離分子之間爆發的兩次戰爭。車臣戰爭有著深刻的歷史和民族因素。
第一次車臣戰爭爆發于1994年12月11日,1996年8月31日?;?,車臣獲得非正式的獨立地位。第二次車臣戰爭爆發于1999年8月,2000年2月28日俄羅斯控制了絕大部分車臣土地,獲得勝利。
兩次車臣戰爭共造成俄羅斯9000多人死亡。車臣除了人員傷亡,對戰后的重建也造成很大困難,戰后車臣的恐怖活動也依然頻繁。
二手時間讀書筆記1000字 第(2)篇近來很愛讀紀實類文學著作,類似阿列克謝維奇這樣的訪談類作品,真真切切道出了蘇聯解體后二十年間老百姓的生活與命運!
盡管看后倍覺心塞和壓抑,可是,這就是社會的現實歷史的必然,這就是大變遷中個體的生活和無奈!
原來蘇聯解體是如此突如其來猝不及防,原來解體后,大部分人的生活也并未如預期和承諾的那樣逐漸改善和提高,作為曾經的超級大國,今天不得不淪落為二流甚至三流國家,大部分國民的感受肯定充滿了失落與絕望!所以不是說現在俄羅斯30-50歲的人群,轉而開始懷念斯大林年代了嗎?盡管斯大林年代的肅反和大清洗傷害了太多人犯下過多少宗罪,但是,那時的蘇聯國力強盛,大多數百姓雖不富裕但是可以聊生,而解體后的初期,經濟崩潰供應匱乏,除去一些巨富的特權階層,大部分工人農民知識分子紛紛失業失去生活來源,男人們酗酒更甚女人們度日更難,這一切的始作俑者卻逍遙法外未承擔任何責任,由是感到,確實正應了那句,‘’興,百姓苦,亡,百姓苦‘’??!
所以,從千千萬萬老百姓的口述和經歷,剝離歷史的真相,分析社會的現實,這,才是文學乃至一個文學家所應該和能夠盡到的社會責任吧?所以,像阿列克謝耶維奇這樣的諾獎得主,我服!
二手時間讀書筆記1000字 第(3)篇書里的故事讀來都顯得匪夷所思,每一個故事都能拿來寫一本書。但這些都是真實的故事,都是平凡人的故事,這些都是動蕩的年代作用在普通人身上留下的影子。歷史書上的一句話,就是平凡人被糟蹋一輩子。
社會秩序井然,撕裂只需要一個晚上
“在我們這里,過去怎樣生活,現在還是怎樣生活,不管是社會主義,還是資本主義。對我們來說’白軍’和’紅軍’都是一回事。反正要等到春天才能種土豆。
沒什么能大得過生活。
轉載請注明出處讀書筆記摘抄 » 二手時間讀書筆記1000字(3)篇